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HET EINDE DER TIJDEN                                          EDVARD MUNCH

Edvard Munch, De Schreeuw, 1893, 
olieverf, tempera en pastel op karton, 

91 × 73,5 cm, Nationaal Museum 
voor Schone Kunsten, Oslo 
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Een punt 
      achter 

    de wereld

Niets klinkt grootser en meeslepender dan 
het einde der tijden. De gedachte eraan bedwelmt, 
overdondert en overweldigt. Maar de apocalyps 
heeft een diepere betekenis, het is de ultieme weg 
naar onszelf. tekst THEO PAIJMANS
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HET EINDE DER TIJDEN

Bijna elke laag van de menselijke 
cultuur is doordrenkt van deze angst 
die komt en gaat als de getijden, blijkt 
uit academische studies. ‘Angst wordt 
ook gevoed door sociaaleconomische 
factoren. In periodes dat er weinig geld 
is of er grotere bestaansonzekerheid 
heerst, zijn mensen angstiger. Uit gene-
rationeel onderzoek blijkt bijvoorbeeld 
dat in de jaren tachtig tijdens de Koude 
Oorlog en de kernwapendreiging, het 
algemene angstniveau enorm steeg’, 
observeert Heerma van Voss. En in dat 
kielzog groeit de angst voor het einde 
der tijden. 

Wie in de geschiedenisboeken duikt, 
vindt onthutsend veel voorbeelden van 
zulke bij tijd en wijle breed beleefde so-
ciale angstaanvallen voor het einde van 
alles. In 1910 bijvoorbeeld was de wereld 
in de greep van zo’n collectief beleefde 
emotie, dankzij de komeet van Halley 
en de voorspellingen van de beroemde 
Franse astronoom Camille Flammarion. 
Zeventien jaar ervoor publiceerde hij de 
sciencefictionroman La Fin du Monde, 
waarin de geschokte Fransen van het fin 
de siècle gretig lazen over de laatste da-
gen van de aarde in de vijfentwintigste 
eeuw.* Flammarion schotelt een pittig 
verhaal voor over een komeet van giftig 
gas die botst met de aarde en alle leven 
uitroeit. Niet alleen de Fransen hielden 
al lezend hun adem in, het boek werd 
ook naar het Nederlands en Engels ver-
taald.

Flammarion ging trouwens een 
stapje verder. Het einde van de wereld 
was tenslotte niets voor iemand die al 
zoveel planeten door zijn telescoop had 
begluurd. Zijn ambitie reikte veel ver-
der, tot aan het einde van het zonne-
stelsel. Dat stelde hij zich voor als een 
groep uitgebrande sintels die eindeloos 

HIJ LEEFDE IN DE WOESTIJN en at 
wilde honing en sprinkhanen. In die 
zinderende omgeving van zand en hitte 
kreeg Johannes zijn apocalyptische vi-
sioenen. Ze werden legendarisch en sij-
pelden door in onze religie en cultuur. 

Door de oorlog in Oekraïne bloeit 
zijn apocalyptische nachtmerrie weer 
op. De allerlaatste pagina van het boek 
van de mensheid blijkt te diep geworteld 
en wordt voortdurend gevoed met onze 
angst. 

Maar angst heeft niet één klank. Het 
is een partituur met verschillende par-
tijen, vertelt schrijver Daan Heerma van 
Voss. Gegrepen door zijn eigen angsten 
groeide hij uit tot expert tijdens het on-
derzoek voor zijn boek De bange mens 
(2021), waarin hij die verschillende 
grondtonen catalogiseerde op zoek naar 
de bron van onze angsten. De meest 
voor de hand liggende variant is de 
biologische, fysieke reactie, vertelt hij. 
‘Die kent zowat elk organisme, want de 
organismes die hier niet over beschik-
ten, zijn uitgestorven. Het is ook een 
geestesgesteldheid die dicht tegen een 
depressie aan kan liggen en het is een 
filosofisch concept. Angst betekent veel 
dingen.’ Denk bijvoorbeeld aan angstig-
heid, vrees, paniek, en wanhoop, zoals 
Edvard Munch in een blik wist te van-
gen in zijn De Schreeuw.*

De schrik voor het einde van alles is 
eveneens diepgeworteld. ‘Het is een oe-
rangst die via het christendom verspreid 
is. Tegelijkertijd is het de verabsolu-
tering van wat we allemaal het meeste 
vrezen, onze eigen dood. Het einde der 
tijden is de überdood.’ Het einde der 
tijden staat symbool voor het einde van 
onszelf. Als we ophouden te bestaan is 
dat ook een einde van wat we nog kun-
nen meemaken en dat vacuüm projecte-
ren we op het canvas van de wereld. 

‘De schrik voor 
het einde van alles 

is diepgeworteld’

* II - Camille 
Flammarion, p. 62 

* I - Edvard Munch, 
p. 62

Ryan McGinley,  
Jonas (Waterfall), 2008
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‘Dit gas zou 
 ongetwijfeld 

onze atoomsfeer 
 vergiftigen’

door de onmeetbare duisternis tollen. 
‘De zon was een donkere bal, de plane-
ten ook; en toch snelde dit onzichtbare 
systeem voort in de ijzige kou van de 
sterrenhemel’, schrijft hij. 

‘Wat het leven betreft, al deze we-
relden waren dood, bestonden niet... 
Wat is er geworden van die ochtenden 
en avonden, van die bloemen en die 
minnaars, van dat licht en dat parfum, 
van die harmonieën en vreugden, van 
die schoonheden en dromen? Alles is 
dood, is verdwenen in de duisternis van 
de nacht. De wereld dood, alle planeten 
dood, de zon gedoofd. Het zonnestelsel 
vernietigd, de tijd zelf opgeschort.’

Net als in zijn eerder verschenen 
roman ontdekte hij gifgas in de staart 
van de komeet Halley die hij in 1910 
bestudeerde. Dit gas zou ongetwijfeld 
onze atmosfeer vergiftigen, veronder-
stelde hij. Wereldwijde paniek was het 
gevolg, maar we bestaan gelukkig nog 
steeds. De geschokte bourgeoisie had 
beter kunnen weten door de Bijbel erop 
na te slaan, want elke regenboog herin-
nert ons aan de allereerste apocalyps, 
de Bijbelse Zondvloed, die we tenslotte 
ook hebben overleefd.

Scenario’s voor het einde van de wereld, 
er zijn er nogal wat, weet de Belgische 
wetenschapsjournalist Steven Stroey-
kens. Van de inslag van een meteoriet 
die de dinosauriërs uitroeide, tot het 
vergaan van culturen door vulkaanuit-
barstingen of andere natuurrampen, 
Stroeykens zette de belangrijkste scena-
rio’s op een rij en vulde ze aan met een 
aantal nieuwe varianten in zijn boek 
Het einde van de wereld: een geschiedenis 
(2016). 

Tegenwoordig gaat het namelijk al-
lang niet meer om religieuze dogma’s 

of een aanstaande natuurramp. In het 
kielzog van onze technologische evo-
lutie hebben onze angsten nieuwe chi-
maera’s gecreëerd. Het wereldeinde kan 
nu net zo goed komen door op hol ge-
slagen technologieën zoals robotica, ar-
tificiële intelligentie of een gemuteerd 
virus, stelt Stroeykens vast. 

Maar de Zondvloed is de predigi-
tale allesvreter, het verhaal van de in-
drukwekkende eerste keer in de wes-
terse cultuur dat de mensheid kopje 
onderging. Het fascineerde generaties 
kunstenaars die het einde van de ver-
beelding zelf lijken te verbeelden. Van 
Leonardo Da Vinci met zijn tekeningen 
van enorme overstromingen met storm-
achtige luchten waar de regen uit gutst, 
tot kunstenaars als Max Ernst (Europe 
After the Rain II, 1940-42) en Banksy (I 
Don’t Believe in Global Warming, 2009). 

De zondvloedschilderijen die ge-
produceerd werden zijn adembenemend 
gruwelijke taferelen waarin de natuur 
– of de macht van God – almachtig is. 
Als de mens er al in voorkomt, is het 
niet meer dan wat nietige likjes verf die 
weggespoeld worden, de waterige diep-
ten in.

De Grote Vloed van de zeventien-
de-eeuwse schilder Bonaventura Pee-
ters is een verstrengeling van schoon-
heid en verschrikking, van lichtstralen 
en donkere vegen. Maar hoe je ook 
kijkt, van de mens ontbreekt elk spoor 
in zijn woeste en verder ledige wereld.

Die duiken pas een eeuw of wat later 
op in The Deluge van de Engelse schil-
der J.M.W. Turner.* Het effect is nog 
wreder; kluwen mensen klampen zich 
wanhopig aan elkaar vast, maar over 
het doek hangt de gelatenheid dat niets 
ze nog gaat redden. Turner keert zelfs 
nog een keer terug naar dit thema met 
zijn Shade and Darkness: the Evening 

‘Duizenden 
volgelingen 
verkochten hun 
hele hebben en 
houden, want wie 
heeft er straks nog 
spullen nodig?’

of the Deluge. Het lijkt alsof de golven 
honderden meters omhoog klimmen, 
ontsnappen aan de zwaartekracht en 
zelfs het mistige licht dat erboven hangt 
willen grijpen en verdrinken. En in John 
Martins The Deluge (1834) is de hemel 
bijna helemaal zwart. Één enkele blik-
semflits hakt de duisternis in tweeën, 
boven een immense, wervelende water-
massa. 

Het is een echo van de woorden die 
Mary Shelley, bekend van haar roman 
Frankenstein en de oermoeder van de 
sciencefiction, optekent in haar dysto-
pische roman The Last Man (1826).* In 
haar verhaal zegt de enige overlevende 
van een verschrikkelijke pandemie die 
verder de hele mensheid heeft uitge-
roeid: ‘Ik spreidde de hele aarde voor 
me uit als een landkaart. Op geen en-
kele plek op haar oppervlakte kon ik 
mijn vinger leggen en zeggen, hier is 
het veilig.’ 

Ook de niet minder indrukwekken-
de nasleep van de zondvloed brengen 
kunstenaars in beeld, zoals in The Sub-
siding of the Waters of the Deluge van 
Thomas Cole: hij laat je ogen rusten 
op een rotsachtig, dood landschap vol 
poelen en omgewaaide boomstronken.* 
Een moment waar ook Turner gefasci-
neerd door was. In zijn Light and Colour 
(Goethe’s Theory) – The Morning after 
the Deluge – Moses Writing the Book of 
Genesis (1843), baden vage, onbestem-
de vormen in een gelig licht. Maar voor 
het einde der tijden is de Zondvloed de 
prelude, want ons wacht nog de Dag des 
Oordeels. 

Over de rangorde van zulke doems-
cenario’s denkt Stroeykens niet we-
zenlijk anders sinds de publicatie van 
zijn boek, zegt hij vanuit zijn Leuvense 
woonkamer. Hooguit over de positie 

die de verschillende scenario’s innemen 
in zijn ranglijst van mogelijkheden. ‘Ik 
zou me nu minder zorgen maken over 
het gevaar van een epidemie, omdat we 
door de ervaring met Covid hopelijk 
wat geleerd hebben. Zes jaar geleden 
vond ik de dreiging van kernwapens het 
meest reëel voor een ramp op korte ter-
mijn, dat is alleen maar acuter gewor-
den. Als je toen naar mijn top drie had 
gevraagd, zou ik hebben gezegd: kern-
wapens, virussen en tot slot het klimaat. 
Wat betreft het klimaat zijn er hoopge-
vende signalen, maar de CO2-uitstoot 
stijgt nog steeds.’ 

Hoe we daar vandaag de dag mee 
omgaan is als de woorden van de ne-
gentiende-eeuwse filosoof Søren Kier-
kegaard: ‘Ik denk dat de wereld zal ver-
gaan onder het algemene applaus van 
alle verstandige mensen die geloven dat 
het een grap is.’ 

Wanneer is het einde daar? Over dit mo-
ment hebben zich talloze figuren gebo-
gen, en zijn sommigen aan het rekenen 
geslagen. In de negentiende eeuw bij-
voorbeeld, wist de Amerikaanse predi-
kant William Miller te achterhalen dat 
de Dag des Oordeels op een specifieke 
datum in 1844 zou vallen. Duizenden 
volgelingen verkochten hun hele heb-
ben en houden, want wie heeft er straks 
nog spullen nodig wanneer de schep-
ping zelf ophoudt te bestaan? Maar de 
bewuste dag in oktober kwam en ging – 
en staat sindsdien te boek als ‘the great 
disappointment’, de grote teleurstelling.

De Engelse wetenschapper Isaac 
Newton voorspelde eveneens wanneer 
de wereld eindigt.* Newton is vooral 
bekend om de wet van de zwaartekracht 
en de drie bewegingswetten maar hij 
was ook een gelovig man die berekend 
had wanneer de Bijbelse apocalyps zou 

* IV - J.M.W. Turner, 
p. 62 

* V - Mary Shelley,  
p. 63

* VI - Thomas Cole,  
p. 63

* VII- Isaac Newton, 
p. 63

* III - Max Ernst, p. 62 
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Mama Anderson,
The mare reminds of the night, 2019
David Friedman Gallery?

PIET MONDRIAAN
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Katsushika Hokusai, De grote golf van 
Kanagawa (Kanagawa oki nami ura), 

ca.1830-32, inkt and kleur op papier, 
25,7 × 37,9 cm,  The Metropolitan 

Museum of Art, New York
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HET EINDE DER TIJDEN

‘Wat we hebben 
is deels zo mooi 
en schoon 
vanwege die 
tijdelijkheid’

plaatsvinden: in 2060. ‘Het kan later 
gebeuren,’ schreef hij aan een vriend, 
‘maar ik zie geen reden om aan te ne-
men dat het einde eerder komt.’

Een andere bekende eindtijdvoor-
spelling werd gedaan door de Franse 
ziener Michel Nostradamus. Hij schreef 
in 1555 in een brief aan zijn dan enkele 
maanden oude zoon Caesar: ‘... ik zeg 
je, dat ik aldus voorzie: zulke stortvloe-
den en overstromingen dat er geen plek 
op de wereld zal zijn die niet zal zijn 
overstroomd en dat voor lange tijd bij-
na alles zal zijn verwoest, met uitzonde-
ring van het weer en de ruimte... na deze 
overstromingen zal er uit de hemel zo’n 
grote hoeveelheid vuur en gloeiende 
stenen vallen dat niets daaraan zal ont-
komen aan deze laatste verwoestende 
brand.’ 

De Amerikaanse hoogleraar Frank 
Tipler gelooft juist in onze redding. 
Maar daarvoor moeten we wel wachten 
op het einde van het universum, schrijft 
hij. Het voorspel is ons uitdijend heelal, 
dat zover oprekt dat het licht de peilloos 
diepe afstanden niet meer kan over-
bruggen. Maar in die onvoorstelbaar 
verre toekomst krimpt het heelal op dat 
moment weer in, verzekert Tipler, als 
een scheppingsmythe die teruggedraaid 
wordt. Alle energie wordt gepropt in 
een steeds kleinere ruimte. En vlak voor 
het allerlaatste moment, die millisecon-
de voor de totale vernietiging van het 
heelal, zij er licht, krijgt het universum 
door al die samengebalde energie be-
wustzijn en wordt het God. En wij? In 
een handomdraai tovert God de mens-
heid weer tevoorschijn en verrijzen we 
opnieuw, voor een plekje in de hemel.

‘De oudste en sterkste emotie van de 
mensheid is angst, en de oudste en 
sterkste vorm van angst is angst voor 

het onbekende’, schrijft H.P. Love-
craft.* De Amerikaanse schrijver die 
door de Franse auteur Michel Houel-
lebecq aan het grotere publiek werd 
geïntroduceerd, stierf in 1937 en geldt 
als volkomen tegenhanger van Tiplers 
optimisme. Zoveel maken Lovecrafts 
verhalen wel duidelijk. Die staan bol 
van apocalyptische vergezichten in een 
verder koud en blind universum dat vol-
strekt onverschillig is over het lot van 
de mensheid.

En wat houdt het einde van de we-
reld uiteindelijk in? Het is als in het 
korte verhaal De Aleph van Jorge Louis 
Borges.* Hierin ontdekt een man een 
punt, een soort prisma, waarin hij al-
les op de wereld tegelijkertijd kan zien. 
We nemen afscheid van alle dingen die 
we nog niet eens ervaren hebben. De 
glinstering van druppels dauw op een 
spinnenweb in een jungle in Guatema-
la. De zinderende strakblauwe lucht 
boven minaretten. Een fragment van 
een gedicht, in een poëziealbum in een 
hutkoffer ergens in Parijs. De geur van 
een opstekende zomerstorm in de Golfo 
dei Poeti. Het ruisen van een sequoia-
boom, de blik van een voorbijganger die 
je even vasthoudt op een stoffig perron. 
Het azuur van een poel in een grot die 
nog nooit door zonlicht beschenen is. 
De punt achter de wereld is absoluut en 
ontneemt ons zulke dingen waarvan we 
het bestaan niet eens kenden.

Maar zie maar eens om te gaan met de 
angst voor het einde der tijden, die mo-
menteel door oorlog en kernwapendrei-
ging weer macaber actueel is. Daardoor 
worden we weer net zo nietig en onbe-
tekenend als de vlekjes verf die mensen 
voorstellen op de negentiende-eeuwse 
zondvloedschilderijen. 

Het zijn grootse doeken en taferelen 

en die de Victoriaanse angst verbeelden 
voor een onverschillig en zelfs vijandig 
universum. Maar de apocalyps verzin-
nebeeldt de terugkeer naar onszelf.

Na de Russische raketaanval op de 
Oekraïense stad Dnipro in januari van 
dit jaar, waarbij tientallen burgers om-
kwamen, gebeurde er iets wonderlijks 
in Moskou. Hier staat, aan Oekraïne-
boulevard een standbeeld van de Oek-
raïense dichter Lesja Oekrajinka (1871-
1913), die op haar achtste begon met 
het schrijven van poëzie. Het beeld staat 
er sinds 2006, maar sinds die gruwelij-
ke aanval waarbij ook vijf kinderen om-
kwamen, worden er aan de voet van het 
beeld rozen, anjers en chrysanten, ap-
pels en knuffels neergelegd. Hoewel de 
Moskouse autoriteiten alles regelmatig 
wegvegen en er zelfs politiewagens ge-
parkeerd hebben om de boel in de gaten 
te houden, blijft de sokkel van het beeld 
nooit lang leeg. Het is een mirakel, dit 
kleine gebaar dat wint van de grote, 
apocalyptische supermacht. In een van 
haar gedichten schrijft Lesja:

ja ik zal lachen ondanks mijn tranen 
Ik zal liedjes zingen te midden van 
mijn tegenslagen 
Ik zal ondanks alle verwachtingen 
hoop hebben 
Ik zal leven! Weg, jij treurige  
gedachten

Ver van Oekraïne, in zijn Amsterdam-
se studio, observeert Heerma van Voss 
dat het momenteel niet reëel is om meer 
met het einde van de wereld bezig te zijn 
dan een jaar of twee geleden, want dat 
gevaar is immers altijd sluimerend aan-
wezig. ‘We kunnen alleen niet bevatten 
hoe groot het is en of het komt door 
een kernbom of door klimaatverande-

ring. Het einde der tijden loopt parallel 
met de angst voor de eigen dood. Het 
is beter de tijdelijkheid van ons bestaan 
te omarmen en te zien dat wat we heb-
ben, ook deels zo mooi en schoon is 
vanwege die tijdelijkheid.’ Denk aan de 
Minoïsche beschaving, die praktisch in 
een dag en een nacht verdween na een 
immense vulkaanexplosie in de Middel-
landse Zee, maar waarvan we de prach-
tige fresco’s die deze cultuur naliet nog 
steeds kunnen bewonderen. 

‘Het feit dat het leven eindigt, is een 
bestaansvoorwaarde ervan’, vervolgt 
Heerma van Voss. ‘Angst voor het einde 
der tijden is per definitie absurd, want 
we zijn voortgekomen uit heel veel ver-
anderingen. De hoogmoed om te zeg-
gen dat het leuk was dat alles verander-
de maar het nu maar moet blijven zoals 
het is, alleen omdat wij leven, is even-
eens onzinnig. Angst voor het einde 
der tijden heb ik niet, als die aanbreekt, 
hebben we eindelijk eens een collectie-
ve ervaring. Ik heb daar minder moeite 
mee dan met de kleine individuele dood. 
Die beleef je altijd alleen.’

De apocalyps? Gedenk haar en ge-
bruik haar, als ultieme oefening in het 
kleinhouden.

‘Hij ontdekt 
een punt, een 
soort prisma, 

waarin hij alles 
op de wereld 
tegelijkertijd 

kan zien’
* IX - Jorge Luis Borges, 
p. 63 

* VIII - H.P. Lovecraft, 
p. 63
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John Martin,  The Great Day of His 
Wrath, 1851-53, olieverf of doek,  
197 × 303 cm, Tate Britain, Londen
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Daisuke Yokota, Untitled, from 
Lichen, 2014, pigment print, 
37 × 50 cm
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Jerhonimus Bosch xxx

Atelier van Jheronimus Bosch,
Het Laatste Oordeel (detail) , 

ca. 1500-10

‘Tijd gaat voorbij, zeg je? 
        Ah nee! Helaas, 
       Tijd blijft, wij gaan’
– HENRY AUSTIN DOBSON, 
     The Paradox of Time, 1886
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LEE LOZANO

Leonardo Da Vinci, A deluge, ca. 
1517-18, 16,2 × 20,3 cm, zwart krijt 
en inkt op papier, Royal Collection 
Trust, Londen
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Mama Anderson,
The mare reminds of the night, 2019
David Friedman Gallery?
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Dirk Braeckman, S.B.-C.P.-18, 
2018, ultrachrome inkjet print op 
aluminium, 120 × 180 cm
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Salvador Dalí, Le visage de la guerre 
(Het aangezicht van de oorlog), 
1940, olieverf op doek, 79 × 64 cm, 
Museum Boijmans Van Beuningen, 
Rotterdam

Yves Klein, Le Rose du Bleu, 1960, 
dry pigment in synthetic resin, natural 

sponges and pebbles on board, 
199 × 153 × 16 cm

FRA ANTELICO
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Paul Nash, Totes Meer, 1940-41, 
olieverf op doek, 102 × 152,4 cm, 
Tate Britain, Londen
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Michelangelo, Het Laatste Oordeel, 
1536-41, fresco, Sixtijnse Kapel, 

Vaticaanstad

‘Het meest barmhartige 
ter wereld is, denk ik, 
het onvermogen van 
de menselijke geest om 
al zijn inhoud met elkaar 
in verband te brengen. 
We leven op een kalm eiland 
van onwetendheid in het midden 
van de zwarte zeeën 
van de oneindigheid,
en het was niet de bedoeling 
dat we ver zouden reizen’
 – H.P. LOVECRAFT
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Lygia Clark
Stone and Air, 1966

ph
ot

o:
 Fi

ne
 A

rt 
Im

ag
es

 –
 A

RT
OT

HE
K

Marilou Van Lierop, The Unbearable 
Lightness of Being, 2022, acrylverf 
en PVC, 200 cm ø
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Kika Notten, Right here, right now, 
2021, ei-tempera op doek, 100 × 
120 cm, particuliere collectie
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‘Ja, zo is het. Het leven 
dat we krijgen is niet kort, 
wij maken het kort; we hebben 
er niet te weinig van, we gooien 
het met bakken overboord... 
Wat klagen wij over de natuur? 
Die heeft zich heel welwillend
opgesteld. Het leven is, 
wanneer je ermee kunt 
omgaan, lang.’
 – SENECA, De brevitate vitae, 49 n.Chr.
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Anselm Kiefer, An Die 
Haltlosigkeit, 2021, emulsie, 
acrylverf, oilieverf, shellac en krijt 
op doek, 560 × 470 cm 

Gordon Parks, Helen Frankenthaler in 
her Studio (detail), New York, 1956

HELEN FRANKENTHALER

Anselm Kiefer, Untitled, 1996, 
houtsnede, shellac and acrylverf op 

paper op doek, 63,9 × 246,4 cm, 
The Metropolitan Museum of Art, 

New York
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Mama Anderson,
The mare reminds of the night, 2019
David Friedman Gallery?
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Anselm Kiefers tentoonstelling Questi 
scritti, quando verranno bruciati, 
daranno finalmente un po’ di luce 
(Deze geschriften zullen, wanneer 
ze worden verbrand, eindelijk een 
beetje licht werpen, naar Andrea 
Emo), 2022, Dogepaleis, Venetië

fo
to

: G
eo

rg
es

 P
on

ce
t



 -
 5

6 
- 

 S
ee

 A
ll 

T
hi

s

 -
 5

5 
- 

Se
e 

A
ll 

T
hi

s 
 

©
 C

hr
ist

ie'
s I

m
ag

es
 / 

Br
idg

em
an

 Im
ag

es

Bernat Martorell, Sint Joris doodt de 
draak, 1434-35, tempera op paneel, 
155 × 98 cm, Art Institute of Chicago

HET EINDE DER TIJDEN

‘Laat je leven lichtjes dansen 
op de randen van de tijd, 
als dauw op het puntje van 
een blad’
 – RABINDRANATH TAGORE
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Banksy, I Don’t Believe in Global 
Warming, 2009, Londen
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HET EINDE DER TIJDEN BERNAT MARTORELL

Bernat Marorell, Saint George Killing 
the Dragon, 100-1454 
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Cecily Brown, The Triumph of Death, 
2019, olieverf op doek, 535 × 535 cm
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Gordon Parks, Helen Frankenthaler in 
her Studio (detail), New York, 1956

HELEN FRANKENTHALER

Daisy Parris, Hold Me In The Palm Of 
Your Hand, 2022, olie-, acrylverf en 
collage op doek, 200 × 160 cm

‘Wees niet bang; ons 
lot kan ons niet worden 
afgenomen; het is ons 
gegeven’
 – DANTE ALIGHIERI, Inferno
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EINDNOTEN

I
EDVARD MUNCH

Het idee voor De Schreeuw (1893) ontstond 
tijdens een wandeling, schreef Edvard Munch 
in zijn dagboek. ‘Op een avond liep ik over 
een pad, de stad lag aan de ene kant en het 
fjord beneden. Ik was moe en ziek. Ik stopte en 
keek uit over het fjord/de zon ging onder en 
de wolken kleurden bloedrood. Ik voelde een 
schreeuw door de natuur gaan; het leek me 
dat ik de schreeuw hoorde. Ik schilderde dit 
beeld, schilderde de wolken als echt bloed. De 
kleur schreeuwde. Dit werd De Schreeuw.’ 1893 
was ook het jaar dat zijn wereld instortte. 
Een goede vriend pleegde zelfmoord en 
aan zijn traumatische verhouding met een 
getrouwde vrouw kwam een einde. De plek 
op het schilderij is vlakbij het tehuis waar 
zijn depressieve zuster verbleef. Meest 
voorkomende misvatting: het figuurtje 
schreeuwt niet, maar bedekt juist zijn oren 
tegen het geschreeuw van de natuur.

II
CAMILLE FLAMMARION

Nergens wordt het einde van de wereld 
spectaculairder beschreven dan in La fin de 
Monde (1893) van Camille Flammarion. 
‘Het is echt verschrikkelijk om stil te staan 
bij de resultaten – extreem heet weer, de 
vernietiging van de atmosfeer en de verstikking 
van de aardbewoners’, schreef een onthutste 
recensent. Dat jaar verscheen het verhaal in 
Amerika als feuilleton. Krantenadvertenties 
vroegen de lezer: ‘Wat zou jij doen als 
wetenschappers je verzekeren dat de wereld in 
de komende twaalf weken vergaat?’ 

III
MAX ERNST

Nadat hij tijdens de Eerste Wereldoorlog als 
artillerie-ingenieur had gediend, verklaarde 
de in Duitsland geboren kunstenaar Max 
Ernst zichzelf dood, om vervolgens opnieuw 
op te kunnen staan: ‘Op 1 augustus 1914 
overleed Max Ernst. Hij werd herboren op 1 
november 1918 als een jonge man die ernaar 
streefde de mythen van zijn tijd te vinden’, 
schreef hij. Voor Ernst was oorlog nooit 
ver weg en vanaf de jaren 30 begon hij in 
zijn werk steeds vaker uit te halen naar de 
verschrikkingen die het tot gevolg had. In 
Europe After the Rain II (1940-42) zie je een 
vervreemdend, verlaten landschap waarin 
een vernietigende kracht onmiskenbaar 
is: de stilte na een vuurregen, zondvloed 
of schrikbewind. De titel verwijst naar een 
eerder werk van olieverf en gips op paneel, 
dat een reliëfkaart van een hervormd Europa 
moest voorstellen. Hij maakte het werk af 
in 1933, het jaar waarin Hitler aan de macht 
kwam. 

IV
J.M.W. TURNER

In 1802 zag de Engelse landschapsschilder 
J.M.W. Turner The Deluge van Nicolas 
Poussin in het Louvre in Parijs. Het miste 
grandeur vond Turner, maar het kleurenpalet 
bekoorde hem wel. Dat beschreef Turner 
als: ‘één diep getint afschuwelijk interval 
van naderend, somber onheil’. Turners The 
Deluge (1805) verbeeldt het catastrofale 
geweld dat hij miste bij Poussin. De Franse 
historicus Amédée Pichot vergeleek Turners 

Een van de eerste drukken van Camille 
Flammarions La Fin du Monde uit 1893 

J.M.W. Turner, The Deluge, ca. 1805, olieverf op doek, 142,9 × 235,6 cm, Tate, Londen

versie met The Deluge van Anne-Louis 
Girodet en schrijft: ‘In navolging van Poussin 
gaf een van onze schilders een idee van de 
zondvloed door de lijdensweg van een enkele 
familie die op het punt staat verzwolgen te 
worden door het water. Turner heeft het hele 
spektakel van het overstromen van de aarde 
weergegeven. Bij Girodet beven we om een 
paar eenzame slachtoffers; bij Turner zien we 
het gevaar voor het hele menselijke ras.’ In 
1843 keerde Turner terug naar het thema. 
Zo beeldt The evening of the Deluge, de stilte 
voor de storm uit en zijn Light and Colour 
(Goethe’s Theory) – The Morning after the 
Deluge – Moses Writing the Book of Genesis 
en Shade and Darkness en The Evening of the 
Deluge studies in de kleurenleer van Goethe.

EINDE DER TIJDEN

V
MARY SHELLEY

Mary Shelley, auteur van eerste dystopische 
roman ooit, was een buitengewoon 
schrijver. Ze was de dochter van feminist 
Mary Wollstonecraft. Ze bedreef de liefde 
op een kerkhof en bewaarde het hart van 
haar man na zijn dood in haar bureaulade. 
En ze werd op twintigjarige leeftijd de 
oermoeder van het sciencefictiongenre 
met haar eerste roman Frankenstein: or the 
Modern Prometheus (1818). Het idee voor 
dit boek kreeg ze tijdens een bezoek aan de 
vriend en schrijver Byron die het gezelschap 
uitdaagde om een eng verhaal te schrijven. 
Maar waar Frankenstein in de canon van de 
wereldliteratuur en de film is opgenomen, 
werd Shelleys vijfde roman The Last Man 
(1826) met afschuw ontvangen en door 
critici neergesabeld. Het duurde zelfs tot 
1965 voor er weer een herdruk verscheen.
Tegenwoordig is het tij gekeerd en wordt 
The Last Man geroemd als de allereerste 
dystopische catastroferoman, die geldt als 
een waarschuwing uit de toekomst. We lezen 
over het lot van Lionel Verney, een man uit 
het jaar 2100, wanneer een geheimzinnige 
epidemie de mensheid heeft uitgeroeid. Als 
hij beseft dat hij de enige overlevende is, 
besluit hij zijn verhaal op te tekenen.

VI
THOMAS COLE

In The Subsiding of the Water of the Deluge 
(1822) van Thomas Cole komen kunst, 
geologie en negentiende-eeuwse religieuze 
overtuigingen samen. Cole was een van 
de eerste en belangrijkste Amerikaanse 
landschapschilders van zijn tijd. Hij was 
ook zeer geïnteresseerd in geologie: hij 
verzamelde fossielen en mineralen en was 
bevriend met prominente geologen. 
In die tijd wilde een aantal Amerikaanse 
geologen aan de hand van hun vakgebied 
aantonen dat de Bijbelse zondvloed echt had 
plaatsgevonden. Bewijzen ervoor zagen ze 
onder andere in grote keien die ze mijlenver 
van hun plaats van herkomst aantroffen. 
Die waren ongetwijfeld meegesleurd door 
het water van de vloed, veronderstelden ze. 
Deze overtuiging inspireerde Cole tot het 
schilderen van zijn The Subsiding. De losse 
rotsblokken in zijn schilderij laten zien 
hoezeer ook hij die geologische kenmerken 
met de zondvloed associeerde. Inmiddels 
weten we dat ze werden verplaatst door de 
gletsjers van de ijstijd.

VII
ISAAC NEWTON

Als het aankwam op het einde van de 
wereld, was Isaac Newton nogal precies. 
Hij geloofde dat de apocalyps in 2060 zou 
plaatsvinden, 1260 jaar na de oprichting 
van het Romeijnse Rijk — zo bleek uit een 
brief uit 1704 waarin Newton het bijbelboek 
Daniel had gebruikt voor zijn berekening. 
Wat het einde der tijden betekende volgens 
Newton? 

‘... the ruin of the wicked nations, the end 
of weeping and of all troubles, the return 
of the Jews (from) captivity and their 
setting up a flourishing and everlasting 
Kingdom.’

VIII
H.P. LOVECRAFT

Het universum van schrijver Howard 
Phillips Lovecraft (1890-1937) is een blind 
en onverschillig oord vol onbegrijpelijke 
verschrikkingen. ‘Ik heb het donkere 
universum zien geeuwen. Waar de zwarte 
planeten doelloos rollen, waar ze rollen in hun 
afgrijzen zonder er acht op te slaan, zonder 
kennis, of glans, of naam’, schreef hij. In 
zijn korte leven schiep hij een oeuvre vol 
kosmische horrorverhalen die in zijn tijd 
nauwelijks gelezen werden. Tegenwoordig 
wordt Lovecraft geprezen door literaire 
auteurs als Michel Houllebecq en cineasten 
als Guillermo del Toro (Pan’s Labyrinth, The 
Shape of Water), en was hij van invloed op 
Stephen King. Maar met roem kwam ook 
controverse. Na zijn dood bleef Lovecraft 
niet zonder smet: hij bleek een racist en 
antisemiet. Lovecraft werd als enig kind 
geboren in Providence, Rhode Island. 
Zijn ouders stierven en Lovecraft leefde 
als kluizenaar, verhalen schrijvend over 
vervreemding, het monsterlijke en oeroude 
kosmische krachten die een hulpeloze 
mensheid ooit zullen vernietigen. ‘Al mijn 
verhalen zijn gebaseerd op het fundamentele 
uitgangspunt dat gemeenschappelijke 
menselijke wetten, belangen en emoties 
geen geldigheid of betekenis hebben in de 
uitgestrekte kosmos als geheel’, zo beschreef 
hij eens zijn onderliggende filosofie.

IX
JORGE LUIS BORGES

Met zijn fantastische verhalen brak de 
Argentijnse schrijver Jorge Luis Borges 
wereldwijd door. De verhalenbundel De 
Aleph (1949) was zijn eerste vertaalde boek 
in Nederland. Borges creëerde een magisch 
oeuvre waarin fantasie en werkelijkheid een 
voortdurend kat-en-muisspel spelen. Over 
het universum als een eindeloze bibliotheek, 
een encyclopedie vol fantasiewezens of 
mythische landen die op geen enkele kaart 
staan. En over de Aleph, een punt in de 
ruimte waarin iemand gelijktijdig alles in het 
universum vanuit elke hoek ziet. In de Aleph 
kijken heeft consequenties. De man die in 
het gelijknamige verhaal in de Aleph staart, 
vraagt zich na afloop dan ook af: ‘Buiten op 
straat, de trappen van Constitution Station 
aflopend, in de metro rijdend, kwamen alle 
gezichten me bekend voor. Ik was bang dat 
niets ter wereld me ooit nog zou verbazen; Ik 
was bang dat ik nooit meer vrij zou zijn van 
alles wat ik had gezien.’

Portret van Mary Shelley door Richard Rothwell, 
ca. 1831-40, olieverf op doek, 73,7 × 61 cm, 
The National Portrait Gallery, Londen

Thomas Cole, The Subsiding of the Waters of 
the Deluge (detail), 1829, olieverf op doek, 
90,8 × 121,4 cm, Smithsonian American Art 
Museum, Washington

Max Ernst en Rosamond Bernier in Ernsts 
studio in Seillans, Frankrijk, 1970


