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Een punt
achter
de wereld
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Niets klinkt grootser en meeslepender dan

het einde der tijden. De gedachte eraan bedwelmt,
overdondert en overweldigt. Maar de apocalyps
heeft een diepere betekenis, het is de ultieme weg
naar onszelf. rekst THEO PAIIMANS
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Edvard Munch, De Schreeyw, 1893,
olieverf, tempera‘en pastel op karton,
91 x 73,5 cm, Nationaal Museum

| voor Schone Kunsten, Oslo*
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HET EINDE DER TIJDEN

‘De schrik voor
het einde van alles
is diepgeworteld’

*1 - Edvard Munch,
p. 62

HIJ LEEFDE IN DE WOESTIJN en at
wilde honing en sprinkhanen. In die
zinderende omgeving van zand en hitte
kreeg Johannes zijn apocalyptische vi-
sioenen. Ze werden legendarisch en sij-
pelden door in onze religie en cultuur.

Door de oorlog in Oekraine bloeit
zijn apocalyptische nachtmerrie weer
op. De allerlaatste pagina van het boek
van de mensheid blijkt te diep geworteld
en wordt voortdurend gevoed met onze
angst.

Maar angst heeft niet één klank. Het
is een partituur met verschillende par-
tijen, vertelt schrijver Daan Heerma van
Voss. Gegrepen door zijn eigen angsten
groeide hij uit tot expert tijdens het on-
derzoek voor zijn boek De bange mens
(2021), waarin hij die verschillende
grondtonen catalogiseerde op zoek naar
de bron van onze angsten. De meest
voor de hand liggende variant is de
biologische, fysieke reactie, vertelt hij.
‘Die kent zowat elk organisme, want de
organismes die hier niet over beschik-
ten, zijn uitgestorven. Het is ook een
geestesgesteldheid die dicht tegen een
depressie aan kan liggen en het is een
filosofisch concept. Angst betekent veel
dingen.” Denk bijvoorbeeld aan angstig-
heid, vrees, paniek, en wanhoop, zoals
Edvard Munch in een blik wist te van-
gen in zijn De Schreeuw.*

De schrik voor het einde van alles is
eveneens diepgeworteld. ‘Het is een oe-
rangst die via het christendom verspreid
is. Tegelijkertijd is het de verabsolu-
tering van wat we allemaal het meeste
vrezen, onze eigen dood. Het einde der
tijden is de iiberdood.” Het einde der
tijden staat symbool voor het einde van
onszelf. Als we ophouden te bestaan is
dat ook een einde van wat we nog kun-
nen meemaken en dat vacuiim projecte-
ren we op het canvas van de wereld.

Bijna elke laag van de menselijke
cultuur is doordrenkt van deze angst
die komt en gaat als de getijden, blijkt
uit academische studies. ‘Angst wordt
ook gevoed door sociaaleconomische
factoren. In periodes dat er weinig geld
is of er grotere bestaansonzekerheid
heerst, zijn mensen angstiger. Uit gene-
rationeel onderzoek blijkt bijvoorbeeld
dat in de jaren tachtig tijdens de Koude
Oorlog en de kernwapendreiging, het
algemene angstniveau enorm steeg’,
observeert Heerma van Voss. En in dat
kielzog groeit de angst voor het einde
der tijden.

Wie in de geschiedenisboeken duikt,
vindt onthutsend veel voorbeelden van
zulke bij tijd en wijle breed beleefde so-
ciale angstaanvallen voor het einde van
alles. In 1910 bijvoorbeeld was de wereld
in de greep van zo'n collectief beleefde
emotie, dankzij de komeet van Halley
en de voorspellingen van de beroemde
Franse astronoom Camille Flammarion.
Zeventien jaar ervoor publiceerde hij de
sciencefictionroman La Fin du Monde,
waarin de geschokte Fransen van het fin
de siecle gretig lazen over de laatste da-
gen van de aarde in de vijfentwintigste
eeuw.* Flammarion schotelt een pittig
verhaal voor over een komeet van giftig
gas die botst met de aarde en alle leven
uitroeit. Niet alleen de Fransen hielden
al lezend hun adem in, het boek werd
ook naar het Nederlands en Engels ver-
taald.

Flammarion ging trouwens een
stapje verder. Het einde van de wereld
was tenslotte niets voor iemand die al
zoveel planeten door zijn telescoop had
begluurd. Zijn ambitie reikte veel ver-
der, tot aan het einde van het zonne-
stelsel. Dat stelde hij zich voor als een
groep uitgebrande sintels die eindeloos

*1I - Camille
Flammarion, p. 62

Ryan McGinley,
Jonas (Waterfall), 2008

© Ryan McGinley
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‘Dit gas zou
ongetwijfeld
onze atoomsfeer
vergiftigen’

door de onmeetbare duisternis tollen.
‘De zon was een donkere bal, de plane-
ten ook; en toch snelde dit onzichtbare
systeem voort in de ijzige kou van de
sterrenhemel’, schrijft hij.

‘Wat het leven betreft, al deze we-
relden waren dood, bestonden niet...
Wat is er geworden van die ochtenden
en avonden, van die bloemen en die
minnaars, van dat licht en dat parfum,
van die harmonieén en vreugden, van
die schoonheden en dromen? Alles is
dood, is verdwenen in de duisternis van
de nacht. De wereld dood, alle planeten
dood, de zon gedoofd. Het zonnestelsel
vernietigd, de tijd zelf opgeschort.’

Net als in zijn eerder verschenen
roman ontdekte hij gifgas in de staart
van de komeet Halley die hij in 1910
bestudeerde. Dit gas zou ongetwijfeld
onze atmosfeer vergiftigen, veronder-
stelde hij. Wereldwijde paniek was het
gevolg, maar we bestaan gelukkig nog
steeds. De geschokte bourgeoisie had
beter kunnen weten door de Bijbel erop
na te slaan, want elke regenboog herin-
nert ons aan de allereerste apocalyps,
de Bijbelse Zondvloed, die we tenslotte
ook hebben overleefd.

Scenario’s voor het einde van de wereld,
er zijn er nogal wat, weet de Belgische
wetenschapsjournalist Steven Stroey-
kens. Van de inslag van een meteoriet
die de dinosauriérs uitroeide, tot het
vergaan van culturen door vulkaanuit-
barstingen of andere natuurrampen,
Stroeykens zette de belangrijkste scena-
rio’s op een rij en vulde ze aan met een
aantal nieuwe varianten in zijn boek
Het einde van de wereld: een geschiedenis
(2016).

Tegenwoordig gaat het namelijk al-
lang niet meer om religieuze dogma’s

of een aanstaande natuurramp. In het
kielzog van onze technologische evo-
lutie hebben onze angsten nieuwe chi-
maera’s gecreéerd. Het wereldeinde kan
nu net zo goed komen door op hol ge-
slagen technologieén zoals robotica, ar-
tificiéle intelligentie of een gemuteerd
virus, stelt Stroeykens vast.

Maar de Zondvloed is de predigi-
tale allesvreter, het verhaal van de in-
drukwekkende eerste keer in de wes-
terse cultuur dat de mensheid kopje
onderging. Het fascineerde generaties
kunstenaars die het einde van de ver-
beelding zelf lijken te verbeelden. Van
Leonardo Da Vinci met zijn tekeningen
van enorme overstromingen met storm-
achtige luchten waar de regen uit gutst,
tot kunstenaars als Max Ernst (Europe
After the Rain I1, 1940-42) en Banksy (I
Don’t Believe in Global Warming, 2009).

De zondvloedschilderijen die ge-
produceerd werden zijn adembenemend
gruwelijke taferelen waarin de natuur
- of de macht van God - almachtig is.
Als de mens er al in voorkomt, is het
niet meer dan wat nietige likjes verf die
weggespoeld worden, de waterige diep-
ten in.

De Grote Vioed van de zeventien-
de-eeuwse schilder Bonaventura Pee-
ters is een verstrengeling van schoon-
heid en verschrikking, van lichtstralen
en donkere vegen. Maar hoe je ook
kijkt, van de mens ontbreekt elk spoor
in zijn woeste en verder ledige wereld.

Die duiken pas een eeuw of wat later
op in The Deluge van de Engelse schil-
der J.M.W. Turner.* Het effect is nog
wreder; kluwen mensen klampen zich
wanhopig aan elkaar vast, maar over
het doek hangt de gelatenheid dat niets
ze nog gaat redden. Turner keert zelfs
nog een keer terug naar dit thema met
zijn Shade and Darkness: the Evening

*V - Mary Shelley,
p- 63

* [II - Max Ernst, p. 62

* VI - Thomas Cole,
p- 63

*IV - .M.W. Turner,
p. 62

of the Deluge. Het lijkt alsof de golven
honderden meters omhoog klimmen,
ontsnappen aan de zwaartekracht en
zelfs het mistige licht dat erboven hangt
willen grijpen en verdrinken. En in John
Martins The Deluge (1834) is de hemel
bijna helemaal zwart. Eén enkele blik-
semflits hakt de duisternis in tweeén,
boven een immense, wervelende water-
massa.

Het is een echo van de woorden die
Mary Shelley, bekend van haar roman
Frankenstein en de oermoeder van de
sciencefiction, optekent in haar dysto-
pische roman The Last Man (1826).% In
haar verhaal zegt de enige overlevende
van een verschrikkelijke pandemie die
verder de hele mensheid heeft uitge-
roeid: ‘Ik spreidde de hele aarde voor
me uit als een landkaart. Op geen en-
kele plek op haar oppervlakte kon ik
mijn vinger leggen en zeggen, hier is
het veilig.’

Ook de niet minder indrukwekken-
de nasleep van de zondvloed brengen
kunstenaars in beeld, zoals in The Sub-
siding of the Waters of the Deluge van
Thomas Cole: hij laat je ogen rusten
op een rotsachtig, dood landschap vol
poelen en omgewaaide boomstronken. *
Een moment waar ook Turner gefasci-
neerd door was. In zijn Light and Colour
(Goethe’s Theory) — The Morning after
the Deluge — Moses Writing the Book of
Genesis (1843), baden vage, onbestem-
de vormen in een gelig licht. Maar voor
het einde der tijden is de Zondvloed de
prelude, want ons wacht nog de Dag des
Oordeels.

Over de rangorde van zulke doems-
cenario’s denkt Stroeykens niet we-
zenlijk anders sinds de publicatie van
zijn boek, zegt hij vanuit zijn Leuvense
woonkamer. Hooguit over de positie

die de verschillende scenario’s innemen
in zijn ranglijst van mogelijkheden. ‘Tk
zou me nu minder zorgen maken over
het gevaar van een epidemie, omdat we
door de ervaring met Covid hopelijk
wat geleerd hebben. Zes jaar geleden
vond ik de dreiging van kernwapens het
meest reéel voor een ramp op korte ter-
mijn, dat is alleen maar acuter gewor-
den. Als je toen naar mijn top drie had
gevraagd, zou ik hebben gezegd: kern-
wapens, virussen en tot slot het klimaat.
Wat betreft het klimaat zijn er hoopge-
vende signalen, maar de CO2-uitstoot
stijgt nog steeds.’

Hoe we daar vandaag de dag mee
omgaan is als de woorden van de ne-
gentiende-eeuwse filosoof Seren Kier-
kegaard: ‘Tk denk dat de wereld zal ver-
gaan onder het algemene applaus van
alle verstandige mensen die geloven dat
het een grap is.’

Wanneer is het einde daar? Over dit mo-
ment hebben zich talloze figuren gebo-
gen, en zijn sommigen aan het rekenen
geslagen. In de negentiende eeuw bij-
voorbeeld, wist de Amerikaanse predi-
kant William Miller te achterhalen dat
de Dag des Oordeels op een specifieke
datum in 1844 zou vallen. Duizenden
volgelingen verkochten hun hele heb-
ben en houden, want wie heeft er straks
nog spullen nodig wanneer de schep-
ping zelf ophoudt te bestaan? Maar de
bewuste dag in oktober kwam en ging —
en staat sindsdien te boek als ‘the great
disappointment’, de grote teleurstelling.

De Engelse wetenschapper Isaac
Newton voorspelde eveneens wanneer
de wereld eindigt.* Newton is vooral
bekend om de wet van de zwaartekracht
en de drie bewegingswetten maar hij
was ook een gelovig man die berekend
had wanneer de Bijbelse apocalyps zou

‘Duizenden
volgelingen
verkochten hun
hele hebben en
houden, want wie
heeft er straks nog
spullen nodig?’

* VII- Isaac Newton,
P. 63
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‘Hij ontdekt
een punt, een
soort prisma,

waarin hij alles
op de wereld
tegelijkertijd
kan zien’

plaatsvinden: in 2060. ‘Het kan later
gebeuren,” schreef hij aan een vriend,
‘maar ik zie geen reden om aan te ne-
men dat het einde eerder komt.’

Een andere bekende eindtijdvoor-
spelling werd gedaan door de Franse
ziener Michel Nostradamus. Hij schreef
in 1555 in een brief aan zijn dan enkele
maanden oude zoon Caesar: ‘... ik zeg
je, dat ik aldus voorzie: zulke stortvloe-
den en overstromingen dat er geen plek
op de wereld zal zijn die niet zal zijn
overstroomd en dat voor lange tijd bij-
na alles zal zijn verwoest, met uitzonde-
ring van het weer en de ruimte... na deze
overstromingen zal er uit de hemel zo'n
grote hoeveelheid vuur en gloeiende
stenen vallen dat niets daaraan zal ont-
komen aan deze laatste verwoestende
brand.

De Amerikaanse hoogleraar Frank
Tipler gelooft juist in onze redding.
Maar daarvoor moeten we wel wachten
op het einde van het universum, schrijft
hij. Het voorspel is ons uitdijend heelal,
dat zover oprekt dat het licht de peilloos
diepe afstanden niet meer kan over-
bruggen. Maar in die onvoorstelbaar
verre toekomst krimpt het heelal op dat
moment weer in, verzekert Tipler, als
een scheppingsmythe die teruggedraaid
wordt. Alle energie wordt gepropt in
een steeds kleinere ruimte. En vlak voor
het allerlaatste moment, die millisecon-
de voor de totale vernietiging van het
heelal, zij er licht, krijgt het universum
door al die samengebalde energie be-
wustzijn en wordt het God. En wij? In
een handomdraai tovert God de mens-
heid weer tevoorschijn en verrijzen we
opnieuw, voor een plekje in de hemel.

‘De oudste en sterkste emotie van de
mensheid is angst, en de oudste en
sterkste vorm van angst is angst voor

het onbekende’, schrijft H.P. Love-
craft.* De Amerikaanse schrijver die
door de Franse auteur Michel Houel-
lebecq aan het grotere publiek werd
geintroduceerd, stierf in 1937 en geldt
als volkomen tegenhanger van Tiplers
optimisme. Zoveel maken Lovecrafts
verhalen wel duidelijk. Die staan bol
van apocalyptische vergezichten in een
verder koud en blind universum dat vol-
strekt onverschillig is over het lot van
de mensheid.

En wat houdt het einde van de we-
reld uiteindelijk in? Het is als in het
korte verhaal De Aleph van Jorge Louis
Borges.* Hierin ontdekt een man een
punt, een soort prisma, waarin hij al-
les op de wereld tegelijkertijd kan zien.
We nemen afscheid van alle dingen die
we nog niet eens ervaren hebben. De
glinstering van druppels dauw op een
spinnenweb in een jungle in Guatema-
la. De zinderende strakblauwe lucht
boven minaretten. Een fragment van
een gedicht, in een poéziealbum in een
hutkoffer ergens in Parijs. De geur van
een opstekende zomerstorm in de Golfo
dei Poeti. Het ruisen van een sequoia-
boom, de blik van een voorbijganger die
je even vasthoudt op een stoffig perron.
Het azuur van een poel in een grot die
nog nooit door zonlicht beschenen is.
De punt achter de wereld is absoluut en
ontneemt ons zulke dingen waarvan we
het bestaan niet eens kenden.

Maar zie maar eens om te gaan met de
angst voor het einde der tijden, die mo-
menteel door oorlog en kernwapendrei-
ging weer macaber actueel is. Daardoor
worden we weer net zo nietig en onbe-
tekenend als de vlekjes verf die mensen
voorstellen op de negentiende-eeuwse
zondvloedschilderijen.

Het zijn grootse doeken en taferelen

* VIII - H.P. Lovecraft,
p-63

*IX - Jorge Luis Borges,
p. 63

en die de Victoriaanse angst verbeelden
voor een onverschillig en zelfs vijandig
universum. Maar de apocalyps verzin-
nebeeldt de terugkeer naar onszelf.

Na de Russische raketaanval op de
Oekraiense stad Dnipro in januari van
dit jaar, waarbij tientallen burgers om-
kwamen, gebeurde er iets wonderlijks
in Moskou. Hier staat, aan Oekraine-
boulevard een standbeeld van de Oek-
raiense dichter Lesja Oekrajinka (1871-
1913), die op haar achtste begon met
het schrijven van poézie. Het beeld staat
er sinds 2006, maar sinds die gruwelij-
ke aanval waarbij ook vijf kinderen om-
kwamen, worden er aan de voet van het
beeld rozen, anjers en chrysanten, ap-
pels en knuffels neergelegd. Hoewel de
Moskouse autoriteiten alles regelmatig
wegvegen en er zelfs politiewagens ge-
parkeerd hebben om de boel in de gaten
te houden, blijft de sokkel van het beeld
nooit lang leeg. Het is een mirakel, dit
kleine gebaar dat wint van de grote,
apocalyptische supermacht. In een van
haar gedichten schrijft Lesja:

ja ik zal lachen ondanks mijn tranen
Ik zal liedjes zingen te midden van
mijn tegenslagen

Ik zal ondanks alle verwachtingen
hoop hebben

Ik zal leven! Weg, jij treurige
gedachten

Ver van Oekraine, in zijn Amsterdam-
se studio, observeert Heerma van Voss
dat het momenteel niet reéel is om meer
met het einde van de wereld bezig te zijn
dan een jaar of twee geleden, want dat
gevaar is immers altijd sluimerend aan-
wezig. ‘We kunnen alleen niet bevatten
hoe groot het is en of het komt door
een kernbom of door klimaatverande-

ring. Het einde der tijden loopt parallel
met de angst voor de eigen dood. Het
is beter de tijdelijkheid van ons bestaan
te omarmen en te zien dat wat we heb-
ben, ook deels zo mooi en schoon is
vanwege die tijdelijkheid.” Denk aan de
Minoische beschaving, die praktisch in
een dag en een nacht verdween na een
immense vulkaanexplosie in de Middel-
landse Zee, maar waarvan we de prach-
tige fresco’s die deze cultuur naliet nog
steeds kunnen bewonderen.

‘Het feit dat het leven eindigt, is een
bestaansvoorwaarde ervan’, vervolgt
Heerma van Voss. ‘Angst voor het einde
der tijden is per definitie absurd, want
we zijn voortgekomen uit heel veel ver-
anderingen. De hoogmoed om te zeg-
gen dat het leuk was dat alles verander-
de maar het nu maar moet blijven zoals
het is, alleen omdat wij leven, is even-
eens onzinnig. Angst voor het einde
der tijden heb ik niet, als die aanbreekt,
hebben we eindelijk eens een collectie-
ve ervaring. Ik heb daar minder moeite
mee dan met de kleine individuele dood.
Die beleef je altijd alleen.’

De apocalyps? Gedenk haar en ge-
bruik haar, als ultieme oefening in het
kleinhouden.

‘Wat we hebben
is deels zo mooi
en schoon

vanwege die
tijdelijkheid’
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John Martin, The Great Day of His
Wrath, 1851-53, olieverf of doek,
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HET EINDE DER TIJDEN

‘Tijd gaat voorbij, zeg je?
Ah nee! Helaas,
Tijd blijft, wij gaan’
— HENRY AUSTIN DOBSON,
The Paradox of Time, 1886
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Atelier van Jheronimus Bosch,
Het Laatste Oordeel (detail)
ca. 1500-10
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Dirk Braeckman, S.B.-C.P.-18,
2018, ultrachrome inkjet print op
aluminium, 120 x 180 cm
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HET EINDE DER TIJDEN

Salvador Dali, Le visage de la guerre
(Het aangezicht van de oorlog),
1940, olieverf op doek, 79 x 64 cm,
Museum Boijmans Van Beuningen,
Rotterdam

foto: Studio Tromp -~

h o 8



" Paul Nash, Totes Meer, 1940
olieverf op doek, 102 x 1 g
Tate Britain! Londen
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HET EINDE DER TIJDEN

‘Het meest barmhartige

ter wereld is, denk ik,

het onvermogen van

de menselijke geest om

al zijn inhoud met elkaar

in verband te brengen.

We leven op een kalm eiland
van onwetendheid in het midden
van de zwarte zeeén

van de oneindigheid,

en het was niet de bedoeling
dat we ver zouden reizen’

— H.P. LOVECRAFT

Michelangelo, Het Laatste Oordeel,
1536-41, fresco, Sixtijnse Kapel,
Vaticaanstad
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EINDE DER TIJDEN

Kika Notten, Right here, right now,
2021, ei-tempera op doek, 100 x
120 cm, particuliere collectie

‘TJa, zo is het. Het leven

at we krij %en is niet kort,
wij maken het kort; we hebben
er niet te weinig van, we gooien
het met bakken overboord...
Wat klagen wij over de natuur?
Die heeft zich heel welwillend
opgesteld. Het leven is,
wanneer je ermee kunt
omgaan, lang.’
— SENECA, De brevitate vitae, 49 n.Chr.
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© AnsJ‘lm Kiefer
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Anselm Kiefer, Untitled, 1996,
houtsnede, shellac and acrylverf op
paper op doek, 63,9 x 246,4 cm,

— The Metropolitan‘Museum of Art, *
—— = New York
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HET EINDE DER TIJDEN

Bernat Martorell, Sint Joris doodt de
draak, 1434-35, tempera op paneel,
155 x 98 cm, Art Institute of Chicago

‘Laat je leven lichtjes dansen
OF de randen van de tijd,

als dauw op het puntje van
een blad’

— RABINDRANATH TAGORE
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Cecily Brown, The Triumph of Death,
2019, olieverf op doek, 535 x 535 cm




Daisy Parris, Hold Me In The Palm Of
Your Hand, 2022, olie-, acrylverf en
collage op doek, 200 x 160 cm

‘Wees niet bang; ons
lot kan ons niet worden
afgenomen; het is ons
gegeven’

— DANTE ALIGHIERI, Inferno
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EINDNOTEN

I

EDVARD MUNCH

Het idee voor De Schreeuw (1893) ontstond
tijdens een wandeling, schreef Edvard Munch
in zijn dagboek. ‘Op een avond liep ik over
een pad, de stad lag aan de ene kant en het
fjord beneden. Ik was moe en ziek. Ik stopte en
keek uit over het fjord/de zon ging onder en

de wolken kleurden bloedrood. Ik voelde een
schreeuw door de natuur gaan; het leek me

dat ik de schreeuw hoorde. Ik schilderde dit
beeld, schilderde de wolken als echt bloed. De
kleur schreeuwde. Dit werd De Schreeuw.” 1893
was ook het jaar dat zijn wereld instortte.
Een goede vriend pleegde zelfmoord en

aan zijn traumatische verhouding met een
getrouwde vrouw kwam een einde. De plek
op het schilderij is vlakbij het tehuis waar
zijn depressieve zuster verbleef. Meest
voorkomende misvatting: het figuurtje
schreeuwt niet, maar bedekt juist zijn oren
tegen het geschreeuw van de natuur.

II
CAMILLE FLAMMARION

Nergens wordt het einde van de wereld
spectaculairder beschreven dan in La fin de
Monde (1893) van Camille Flammarion.
‘Het is echt verschrikkelijk om stil te staan

bij de resultaten — extreem heet weer, de
vernietiging van de atmosfeer en de verstikking
van de aardbewoners’, schreef een onthutste
recensent. Dat jaar verscheen het verhaal in
Amerika als feuilleton. Krantenadvertenties
vroegen de lezer: ‘Wat zou jij doen als
wetenschappers je verzekeren dat de wereld in
de komende twaalf weken vergaat?’

| Lﬁw
| Temrron

Een van de eerste drukken van Camille
Flammarions La Fin du Monde uit 1893

J.M.W. Turner, The Deluge, ca. 1805, olieverf op doek, 142,9 x 235,6 cm, Tate, Londen
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MAX ERNST
Nadat hij tijdens de Eerste Wereldoorlog als
artillerie-ingenieur had gediend, verklaarde
de in Duitsland geboren kunstenaar Max
Ernst zichzelf dood, om vervolgens opnieuw
op te kunnen staan: ‘Op 1 augustus 1914
overleed Max Ernst. Hij werd herboren op 1
november 1918 als een jonge man die ernaar
streefde de mythen van zijn tijd te vinden’,
schreef hij. Voor Ernst was oorlog nooit
ver weg en vanaf de jaren 30 begon hij in
zijn werk steeds vaker uit te halen naar de
verschrikkingen die het tot gevolg had. In
Europe After the Rain II (1940-42) zie je een
vervreemdend, verlaten landschap waarin
een vernietigende kracht onmiskenbaar
is: de stilte na een vuurregen, zondvloed
of schrikbewind. De titel verwijst naar een
eerder werk van olieverf en gips op paneel,
dat een reliéfkaart van een hervormd Europa
moest voorstellen. Hij maakte het werk af
in 1933, het jaar waarin Hitler aan de macht
kwam.

IV

J.M.W. TURNER

In 1802 zag de Engelse landschapsschilder
J.M.W. Turner The Deluge van Nicolas
Poussin in het Louvre in Parijs. Het miste
grandeur vond Turner, maar het kleurenpalet
bekoorde hem wel. Dat beschreef Turner

als: ‘één diep getint afschuwelijk interval

van naderend, somber onheil’. Turners The
Deluge (1805) verbeeldt het catastrofale
geweld dat hij miste bij Poussin. De Franse
historicus Amédée Pichot vergeleek Turners

Max Ernst en Rosamond Bernier in Ernsts
studio in Seillans, Frankrijk, 1970

versie met The Deluge van Anne-Louis
Girodet en schrijft: ‘In navolging van Poussin
gaf een van onze schilders een idee van de
zondvloed door de lijdensweg van een enkele
Jfamilie die op het punt staat verzwolgen te
worden door het water. Turner heeft het hele
spektakel van het overstromen van de aarde
weergegeven. Bij Girodet beven we om een
paar eenzame slachtoffers; bij Turner zien we
het gevaar voor het hele menselijke ras.” In
1843 keerde Turner terug naar het thema.
Zo beeldt The evening of the Deluge, de stilte
voor de storm uit en zijn Light and Colour
(Goethe’s Theory) — The Morning after the
Deluge — Moses Writing the Book of Genesis
en Shade and Darkness en The Evening of the

Deluge studies in de kleurenleer van Goethe.
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Vv
MARY SHELLEY

Mary Shelley, auteur van eerste dystopische
roman ooit, was een buitengewoon
schrijver. Ze was de dochter van feminist
Mary Wollstonecraft. Ze bedreef de liefde
op een kerkhof en bewaarde het hart van
haar man na zijn dood in haar bureaulade.
En ze werd op twintigjarige leeftijd de
oermoeder van het sciencefictiongenre

met haar eerste roman Frankenstein: or the
Modern Prometheus (1818). Het idee voor
dit boek kreeg ze tijdens een bezoek aan de
vriend en schrijver Byron die het gezelschap
uitdaagde om een eng verhaal te schrijven.
Maar waar Frankenstein in de canon van de
wereldliteratuur en de film is opgenomen,
werd Shelleys vijfde roman The Last Man
(1826) met afschuw ontvangen en door
critici neergesabeld. Het duurde zelfs tot
1965 voor er weer een herdruk verscheen.
Tegenwoordig is het tij gekeerd en wordt
The Last Man geroemd als de allereerste
dystopische catastroferoman, die geldt als
een waarschuwing uit de toekomst. We lezen
over het lot van Lionel Verney, een man uit
het jaar 2100, wanneer een geheimzinnige
epidemie de mensheid heeft uitgeroeid. Als
hij beseft dat hij de enige overlevende is,
besluit hij zijn verhaal op te tekenen.

VI

THOMAS COLE

In The Subsiding of the Water of the Deluge
(1822) van Thomas Cole komen kunst,
geologie en negentiende-eeuwse religieuze
overtuigingen samen. Cole was een van

de eerste en belangrijkste Amerikaanse
landschapschilders van zijn tijd. Hij was
ook zeer geinteresseerd in geologie: hij
verzamelde fossielen en mineralen en was
bevriend met prominente geologen.

In die tijd wilde een aantal Amerikaanse
geologen aan de hand van hun vakgebied
aantonen dat de Bijbelse zondvloed echt had
plaatsgevonden. Bewijzen ervoor zagen ze
onder andere in grote keien die ze mijlenver
van hun plaats van herkomst aantroffen.
Die waren ongetwijfeld meegesleurd door
het water van de vloed, veronderstelden ze.
Deze overtuiging inspireerde Cole tot het
schilderen van zijn The Subsiding. De losse
rotsblokken in zijn schilderij laten zien
hoezeer ook hij die geologische kenmerken
met de zondvloed associeerde. Inmiddels
weten we dat ze werden verplaatst door de
gletsjers van de ijstijd.

Portret van Mary Shelley door Richard Rothwell,
ca. 1831-40, olieverf op doek, 73,7 x 61 cm,
The National Portrait Gallery, Londen

Thomas Cole, The Subsiding of the Waters of
the Deluge (detail), 1829, olieverf op doek,
90,8 x 121,4 cm, Smithsonian American Art
Museum, Washington

VII
ISAAC NEWTON

Als het aankwam op het einde van de
wereld, was Isaac Newton nogal precies.
Hij geloofde dat de apocalyps in 2060 zou
plaatsvinden, 1260 jaar na de oprichting
van het Romeijnse Rijk — zo bleek uit een
brief uit 1704 waarin Newton het bijbelboek
Daniel had gebruikt voor zijn berekening.
Wat het einde der tijden betekende volgens
Newton?
... the ruin of the wicked nations, the end
of weeping and of all troubles, the return
of the Jews (from) captivity and their
setting up a flourishing and everlasting
Kingdom.’

VIII
H.P. LOVECRAFT

Het universum van schrijver Howard
Phillips Lovecraft (1890-1937) is een blind
en onverschillig oord vol onbegrijpelijke
verschrikkingen. ‘Ik heb het donkere
universum zien geeuwen. Waar de zwarte
planeten doelloos rollen, waar ze rollen in hun
afgrijzen zonder er acht op te slaan, zonder
kennis, of glans, of naam’, schreef hij. In
zijn korte leven schiep hij een oeuvre vol
kosmische horrorverhalen die in zijn tijd
nauwelijks gelezen werden. Tegenwoordig
wordt Lovecraft geprezen door literaire
auteurs als Michel Houllebecq en cineasten
als Guillermo del Toro (Pan’s Labyrinth, The
Shape of Water), en was hij van invloed op
Stephen King. Maar met roem kwam ook
controverse. Na zijn dood bleef Lovecraft
niet zonder smet: hij bleek een racist en
antisemiet. Lovecraft werd als enig kind
geboren in Providence, Rhode Island.

Zijn ouders stierven en Lovecraft leefde

als kluizenaar, verhalen schrijvend over
vervreemding, het monsterlijke en oeroude
kosmische krachten die een hulpeloze
mensheid ooit zullen vernietigen. ‘Al mijn
verhalen zijn gebaseerd op het fundamentele
uitgangspunt dat gemeenschappelijke
menselijke wetten, belangen en emoties

geen geldigheid of betekenis hebben in de
uitgestrekte kosmos als geheel’, zo beschreef
hij eens zijn onderliggende filosofie.

IX
JORGE LUIS BORGES

Met zijn fantastische verhalen brak de
Argentijnse schrijver Jorge Luis Borges
wereldwijd door. De verhalenbundel De
Aleph (1949) was zijn eerste vertaalde boek
in Nederland. Borges creéerde een magisch
oeuvre waarin fantasie en werkelijkheid een
voortdurend kat-en-muisspel spelen. Over
het universum als een eindeloze bibliotheek,
een encyclopedie vol fantasiewezens of
mythische landen die op geen enkele kaart
staan. En over de Aleph, een punt in de
ruimte waarin iemand gelijktijdig alles in het
universum vanuit elke hoek ziet. In de Aleph
kijken heeft consequenties. De man die in
het gelijknamige verhaal in de Aleph staart,
vraagt zich na afloop dan ook af: ‘Buiten op
straat, de trappen van Constitution Station
aflopend, in de metro rijdend, kwamen alle
gezichten me bekend voor. Ik was bang dat
niets ter wereld me 0oit nog zou verbazen; Ik
was bang dat ik nooit meer vrij zou zijn van
alles wat ik had gezien.’
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